賽博世界正在抽象的路上一路狂飆。
現(xiàn)在，如果你刷到有人在短視頻平臺，連續(xù)猛扇自己耳光，別著急，這大概不是被人逼迫的校園暴力，而是在起號。
一位抖音主播連續(xù)3天抽自己嘴巴3天漲粉1.5萬的故事，成了某種意義上的時代傳說。
它吸引著一個又一個素人粉絲爭相效仿，截至目前#扇巴掌已經(jīng)有2.6萬人參與，獲得4.6億次觀看。
社交平臺每天都有熱搜，一個個KOL的發(fā)財故事，讓普通人相信他們是可以被復(fù)制、模仿的路徑，這就是我們時代最廣泛傳播的都市傳說。
在流量世界闖蕩，就像在玩刮刮樂，算法既不可知又神秘莫測，你得不斷嘗試才能碰見幸運的那一天。而自抽嘴巴就像櫥窗里最便宜的那一張彩票：
對于參與者來說，抽的不是臉，而是像，獲得的不是虛妄的數(shù)字，而是在數(shù)字世界搶到了一個能被看到的前排座位。
它能掀起這樣熱度的緣故是，殘酷世界留給普通人的機會并不多，畢竟跳刀馬需要協(xié)調(diào)，擦邊需要天賦，段子需要積累。
所有東西都需要費時費力，唯獨抽嘴巴，你只需要有力氣抽自己就能嘗試，它是門檻最低、成本最小、泛用性最廣的摸獎機會。
自社交媒體進入人類生活開始，起號攻略早已數(shù)次迭代，從早期的人人網(wǎng)時代發(fā)違禁視頻和圖像到現(xiàn)在自扇嘴巴，起號思路早就從樸實做內(nèi)容，變成了對流量之神獻祭的邪修。
其欲求之盛，以至于介紹如何起號，都成了一種生意和一種起號方式。
因此，扇嘴巴絕不是賽博時代乍現(xiàn)的孤立抽象事件，如果你看到更多同質(zhì)化的起號內(nèi)容，就會發(fā)現(xiàn)它們共同的特點都是一樣。
聽勸改造、電子寵物（在屏幕面前刷一禮物干一事）都市流浪（如北京拆二代被父母趕出家門自強求生的）都是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)常見題材，它們都被認為是受起號攻略影響而出現(xiàn)的內(nèi)容，門檻低到只要敢干就能立刻上路。
在這個分裂時代，起號大概是人類行為的最大公約數(shù)。
就像古早時代人們堅信努力工作就能逆天改命一樣，抽自己嘴巴起號背后，是對流量等于更好生活的可能性的信仰。追逐流量成為一種生活方式，但更像是一則寓言。
還記得法國博主拉斐爾·格拉文嗎？
就在上個月，這位主播在長達298小時29分58秒馬拉松式的羞辱挑戰(zhàn)中喪生。新聞報道顯示，他曾聲稱自己被同伴控制，不得不持續(xù)參加自虐直播。
然而，在 2025 年初的法國司法調(diào)查中，拉斐爾又表示自己并非受害者，他參與這場被羞辱的直播，僅僅是為了博眼球、賺取收入。
無論他真實的心理動機如何，這一事件與今天互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂起號的行為一道，共同構(gòu)建了一個流量世界的獻祭景觀。
有人說算法是最民主的機制，但我覺得這也太侮辱算法了，因為算法在當(dāng)下人類生活中或許是最有神性的存在了。
如果你還記得小時候讀的神話故事，不知道你有沒有這種感受——就是神的情緒特別不穩(wěn)定。
比如宙斯和波塞冬前一刻還高興呢，過一會就拿雷電劈人，掀起海浪給人船掀了。中國古代傳說也是類似，神不高興了，也不直說，給你整點災(zāi)難讓你猜，祭品合適與否還得先民自己試，獻不對了，災(zāi)難又來了。
阿斯克勒庇俄斯，醫(yī)術(shù)高超，甚至能讓死人復(fù)生
宙斯認為這違背自然秩序，怕人類不再敬畏神，就用雷電給人劈了
人類先民對神的想象，算法之神是都全乎了。
他饑渴，我們在社交媒體發(fā)布的內(nèi)容，就是向他貢獻的祭品；他不可知，我們的起號，就是揣摩神意。
他喜怒無常，今天你讓他高興了，莫名其妙就爆了，等過兩天來個新人復(fù)用，他又不給你推了；他還善變，前兩天流量神好吃個圖文內(nèi)容，哎火了，過兩天又愛吃視頻了，再過兩天又好點個直播了。
但它跟古神相比，更具現(xiàn)實性。
古代祭祀往往只是象征性的祈求，而算法神的饋贈卻能在現(xiàn)實中立刻兌現(xiàn)——當(dāng)人們看到有人憑一篇爆紅的帖子，就過上了夢想中的理想生活，把自己化為祭品，期待算法之神的回饋，就成了一種毫不令人意外的選擇。
每當(dāng)一種宗教崛起，他對人類的影響從不局限于生活。
當(dāng)看到越來越多KOL通過更新社交媒體，就獲得了過去朝九晚五工作的數(shù)倍工資，且看起來生活方式靈活愜意，難免會對當(dāng)下的生活產(chǎn)生幻滅，對工作產(chǎn)生一種虛無主義的感覺。
西方的一些觀察者對這種情緒早有洞見，今年年初英國《金融時報》在報道中聲稱，Z世代不想干初級工作，也不想干中層，近70%的受訪者認為這是高壓低回報的工作，同時一種名為“Resenteeism - 怨恨主義”情緒也在不斷蔓延，即厭煩職場的一切。
怨恨并不只來源于世代摩擦，更多的來自KOL職業(yè)對生活方式和好工作概念的重新定義。
雖然古板的學(xué)者總認為沉迷起號，無非是一代人想用最少的勞動換取最多的錢，但無論他們接受與否，這都像是一種不可逆的變化：
調(diào)研機構(gòu)whop在2024年針對全美阿爾法世代（2013年出生的人）進行了一項理想工作調(diào)查，53%的受訪者將社交平臺創(chuàng)作者視為長大后的理想職業(yè)。
當(dāng)一種起號成為一種職業(yè)的想象路徑，與之相伴的就是傳統(tǒng)職場環(huán)境的崩縮。
在今天我們生活的語境下，如果刷社交平臺刷到熟人，很多人潛意識里總會帶著一種“走投無路”的感覺，大概是被畢業(yè)了，要不然也不能有這么多功夫做這個。
在今天，起號成為大多數(shù)年輕人理想職業(yè)的美國，大概最能印證這一點。
根據(jù)最近美國勞工統(tǒng)計局 (BLS) 公布的數(shù)據(jù)，2025年8月全國失業(yè)率為4.3%，青少年失業(yè)率為13.9%，應(yīng)屆畢業(yè)生失業(yè)率為5.8%。面對這組數(shù)據(jù)，美聯(lián)儲主席Jerome Powell用噩夢來形容。
而專注于校園招聘的Handshake也發(fā)現(xiàn)，這兩年面對職場寒冬，大學(xué)畢業(yè)生對科技等傳統(tǒng)大公司的興趣下降，而對政府職位的興趣則顯高漲。
甚至高中生也受此影響，F(xiàn)BI和NASA超越了過去的硅谷科技公司，成了他們最想工作的地方。
但遺憾的是，盡管政府機構(gòu)被年輕人視為規(guī)避經(jīng)濟衰退帶來的職場不穩(wěn)定的庇護所，但隨著馬斯克DOGE改造政府帶來的震蕩，希望中的穩(wěn)定感也變得顛簸起來。
“有些時候，理解年輕一代人并沒有那么復(fù)雜，他們對于成功的愿景也遠沒有老一代人想象中的那么不接地氣，他們的目標不是百萬富翁，只是賺到足夠的錢維持生計。”青年文化研究者、作家Rachel Janfaza在一次采訪里這樣說道。
從這個角度來說，起號是一種生存方式，它承載了對舊有職業(yè)想象的逃離與對新型生活方式的投射，但他絕不會是最后的終點。
無論是抽嘴巴，還是干點什么別的，陷入流量世界的我們總期待他的眷顧，但當(dāng)潮水褪去，除了被扇紅的臉，我們究竟能獲得什么、剩下什么，無人知曉。
本文鏈接：http://7280.com.cn/news-229271.html抽自己大嘴巴起號 是我今年見過最邪門的事
